1
村上春树在《挪威的森林》里，提到对一夜情的看法：作为疏导情欲的一种方式固然惬意，但早上分别时就令人不快，“醒来一看，一个陌生女孩在身旁酣然大睡，房间里一股酒味，床灯、窗帘都是情人旅馆特有的大红大绿俗不可耐的东西”，然后女孩醒来，“窸窸窣窣到处摸内衣内裤，一边对着镜子涂口红粘眼睫毛，一边抱怨头疼、化妆化不好……这些都令人产生自我厌恶和幻灭之感。”所以，“和素不相识的女孩睡觉，睡再多也是徒劳无益，只落得疲惫不堪，自我生厌。”
——这些话是书里的男主渡边说的。
而同样是渡边，在与关系亲密的女主直子“睡了”后，体验到的却是“从未感受过的亲密而温馨的心情”，在直子消失后，他觉得“心里失落了什么，又没有东西填补，只剩下一个纯粹的空洞被弃置不理，身体轻得异乎寻常”。直至十八年后，仍然“死命抓住已经模糊的记忆残片”“只要有时间，总会忆起她的面容”。
这就是肉欲之爱和精神之爱的差别吧。前者是快餐式的发泄，而后者会绵延于心。前者结束后只落得疲惫和幻灭感，后者却留有历久弥新的余味。
2
好东西，总该是有余味的。
过去人们形容好音乐，说是“余音绕梁，三日不绝”，这是至高的赞誉，虽浮夸，却道出了音乐的魅力与魔力。相反，若是有什么音乐，听时觉得婉转悠扬，但听过留不下任何余味，甚至使人厌倦，那就显然不够好。
品酒也是。衡量葡萄酒好坏的一项重要指标，便是余味。“余味悠长”是任何一款好酒的必备特点，越是*卓越的酒，余味便越细腻、圆润、悠长。关于这个“悠长”，西方人还制定了明确标准，和我们对音乐“三日不绝”这种浪漫主义的夸大不同，认真的西方人认为，一口葡萄酒饮下之后，口腔中的味道若10秒内消失，这酒就不怎么样，若能持续20到30秒，便该是一款不错的酒，要是余味能达到45秒甚至一分钟以上，那就厉害了，一定是瓶精工细作的高品质佳酿。
美食就更是。《舌尖上的中国》导演陈晓卿说，好的食物，是能让你心灵得到慰藉的食物，而非“简单的口舌之欢”。仅仅满足口舌之欲，是食物的很低层次。真正的美食，在饱了口福和肠胃之后，还应该让内心得到某种慰藉，让你在酒足饭饱之后，看着满桌杯盘狼藉，不至于像一夜情结束后的早晨那样，产生厌恶和幻灭感。好的食物，必有余味，吃时痛快淋漓，肚子饱了，还意犹未尽。
连制作美食的过程也是如此。现在人们用煤气烧菜，总觉得没有柴火锅烧出来的香，一个原因就是煤气关了，热量就停了，不像柴火和煤，火熄了，柴灰和煤灰还热着，这点慢悠悠的热度，恰能把食物蕴藏的美味烘出来。而微波炉就更差，一旦停转，连锅灶的热度都没有，所以出来的食物就更寡淡。
别小看很后这点余温，事物的好坏往往就在这微妙的差别上，好一点就好很多，差一点就差很远。
3
说回感情。
相恋时，男孩在甜蜜约会后送女孩回家，恋恋不舍分开，男孩走远了，女孩还站在原地不走，心被浓情包裹着，柔软地荡漾，那爱情的余味，妙不可言。或者，就算分手，两人也有一个恰当的收尾，没有疲倦、没有难堪、没有撕破脸，到若干年后，再想起对方，记忆里的画面还是美好的，心中的感受也是愉悦的，这多可贵。
少年派说，人生到头来就是不断地放下，遗憾的是，我们来不及好好道别。——好好道别，为的就是让感情很后留下一个好面貌，在曲终人散后，仍使人可以慢慢回味。否则，如果一段关系恶声恶气头破血流地结束，之前再美，也要大打折扣了。
4
“人生和电影，都是以余味定输赢。”这是日本导演小津安二郎说的。确实如此。一部电影，若不能给人感悟和回味，观众纵使从头笑到尾或哭到尾，也只是短暂的发泄，看过也便看过了，记不住，票房再高，也不能算赢。
人生更是如此。好的人生未必多风光、多惊艳，也不是非要大风大浪或者顺风顺水，但总是要活出点自己的意思，要把独属自己的光芒绽放出来，从而经得起细致长久的品味，老了跟孙儿们讲讲，能让孩子们发自内心地赞一句：嘿！真棒！——就算不跟别人讲，自己咂摸咂摸，也觉得别有一番意趣。不至于坐在摇椅上晒着太阳，回想起这六七十年，只觉得乏味。
余味，是衡量一样东西好坏的重要标准。无论什么，如果真的好，就该在拥有之后，在经过之后，在结束之后，还有些美好留存，令人流连不舍，久不能忘。
可惜现在这样的好东西越来越少了。人们匆匆忙忙吃，匆匆忙忙爱，浮光掠影，急不可耐，没心思细品慢尝，这一口还没下肚，下一口已经迫不及待等在唇边，猪八戒吃人参果一样。粗莽之下，不但没心思创造值得品味的好东西，就算身边的好光景，也常常被辜负了。（文/李月亮）
作者简介：李月亮，专栏作家。微信公众号/李月亮（bymooneye），新书《愿你的生活，既有软肋又有盔甲》热卖中。
